Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Поглощенный исключительно профессиональными задачами, он редко обращает внимание на что-то другое. Однако ситуация меняется, когда в регионе объявляют новый приоритет — развитие культуры и искусства.
Чтобы сохранить свою должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям.